“Tordesillas, lugar privilegiado”, anuncia con pompa la web oficial del pueblo. Y sin duda debe serlo, herido por la belleza del Duero y repleto de palacios de notable historia, entre otros, el que mantuvo encerrada a Juana la Loca hasta que murió. No tengo ninguna duda de que esconde rincones seductores, y que sus paseos son de denso y amable recorrido. Pero, como cualquier espacio vital repleto de muchas vidas en su rica vida colectiva, Tordesillas es, estos días, un pueblo oscuro, tenebroso, vinculado a la barbarie, a la maldad y a la violencia gratuita, contaminado por la sangre que ha decidido hacer correr para perpetuar su honda vergüenza. Quizás sea un punto bello en la geografía, pero hoy lo siento como un agujero negro cuya voracidad devora toda la belleza que podría tener. No. No es bella la crueldad. No es bonita la fiesta, si la fiesta se convierte en la expresión pública del horror, de un horror sin discusión, sin otro matíz que el de intentar disfrazarlo con pretendidas tradiciones centenarias, tradiciones cuya única virtud es permitir “legalmente” expresar los instintos más primitivos. Ciertamente podríamos embrollarnos en espesas discusiones sobre el concepto de tradición, pero éste es un debate falso, porqué ninguna tradición puede amparar a la maldad.

¿Qué fiesta es la que, anteayer, a las once de la mañana, enfervorizó al nutrido grupo de bárbaros que la perpetraron y al público igualmente bárbaro que la disfrutó? Tiene que ser un toro de más de 500 kilos, un animal noble, robusto, capaz de aguantar durante mucho tiempo los golpes de palos de la enloquecida gente que lo embiste. Es decir, resulta imprescindible que sea un animal fuerte para que aguante más tiempo la tortura, no fuera caso que muriera pronto y se acabara la fiesta. El ayuntamiento, en un alarde de civilidad notable, plantea normas a la barbarie: el animal no puede ser embestido con tractores y no puede ser golpeado hasta que llega a un determinado lugar. Y a partir de aquí, decenas de golpes hasta acabar con su vida en una larga y terrible agonía. Este es el relato que nos hacía uno de los periódicos de la zona, justo acabado el evento: "Todo ha comenzado a las 11 de la mañana. A esa hora se ha soltado el animal en la plaza. Los caballistas van acompañando al toro hasta que llega a una zona de campo. Ahí entran en acción los vecinos con las lanzas. Son lanzas de 30 centímetros de hoja y sirven de espolones para acabar con el toro. En esta ocasión, como casi siempre, el toro no se ha salvado. Y ha caído muerto, sangrando por todo el cuerpo". El afortunado personaje (este año respondía al bonito nombre de “el viti”) que consigue dar el golpe mortal al desgraciado toro, tiene el derecho de arrancarle los testículos y, en un alarde de testosterona macabra, mostrarlos orgulloso hincados en el extremo de la pica. Dicen que esto último no está permitido últimamente (el sadismo tiene su corazoncito), pero continua practicándose. Finalmente, el Ayuntamiento otorga al ganador una insignia de oro y lo obsequia con una lanza de hierro forjado. Dicen que todo ello ha sido visto y disfrutado por miles de personas.

Expreso mi dolor profundo. Pero no solo por la muerte salvaje de un animal noble, por el espectáculo de la crueldad convertido en fiesta y jolgorio, por el ritual público y asumido de la tortura. Expreso mi dolor profundo por la derrota de la belleza en manos de la más profunda fealdad, por la derrota de la humanidad en manos del instinto salvaje, por la estricta y pura derrota de la bondad. Que un personaje sin nada en el alma, capaz de perseguir brutalmente a un pobre animal con lanzas, y capaz de conseguir el honor de ser el que finalmente lo mata, que este personaje se convierta en un héroe premiado por el Consistorio, envidiado por sus vecinos y mimado por los colegas, quiere decir que estamos realmente mal. Quiere decir que Tordesillas es un pueblo embrutecido, envilecido, vergonzoso. Quiere decir que su gente no es capaz de reaccionar ante su propia barbarie, quiere decir que no existe masa crítica, quiere decir, en definitiva, que hace buena la leyenda de qué el ser humano es el más malvado de los animales.

Podríamos hablar de lo que significa educar en la tortura. Podríamos pararnos en reflexionar sobre la pedagogía de la violencia, sobre esos niños educados en el desprecio a la vida, envilecidos desde pequeños con el espectáculo de la muerte. ¿Podríamos? Podríamos decir por enésima vez que el respeto a los animales es una responsabilidad ética y una obligación moral. Podríamos hablar de la obligada revisión de las prácticas tradicionales que son la excusa para la crueldad pública. Pero, si me permiten, siento una profunda fatiga, la fatiga de todo lo dicho tantas veces, de lo expresado desde el dolor y la rabia, la fatiga de estar convencida de qué las palabras no hacen mella en el reino de los instintos primarios.

Tordesillas puede disfrazarlo como quiera. Puede poner sobre la mesa desde intereses económicos hasta tradiciones centenarias. Puede explicarnos, fuera de micrófono, que ningún alcalde se atreve a enfrentarse a la tradición. ¿No es esa misma, la excusa que ponen los alcaldes catalanes que permiten y potencian la bárbara práctica de los toros ensogados y embolados? Y si me apuran, Tordesillas hasta puede hacernos creer que el toro se lo pasa fantásticamente hasta el día de la feroz agonía. Se pueden encontrar tantas excusas como densa imaginación hay en la gramática del sadismo. Pero lo que queda, desnudo de todo, es un animal noble, con todo el cuerpo brutalmente vapuleado, repleto de heridas sangrantes, muerto por decenas de golpes, sin otra culpa que haber nacido en un bello rincón del Duero, repleto de bárbaros. Pueden ser bárbaros pasados por la tecnología, con telefonía móvil y conexión a Internet. Pueden formar parte de la corrección política y hasta ser gente de orden y de misa. Pueden ser pacíficos, simpáticos y seductores. Pueden ser el mejor pueblo del mundo. Pero, ante el Toro de Vega, son el mejor pueblo del mundo, repleto de bárbaros.

Esto empieza a funcionar. En poco tiempo se ha despertado el corazón indómito de ese león que puede ser Maragall, y nos ha dado algunos momentos de alta política. Avanzan proyectos, se calman polémicas, se recupera el papel en la España que quiere escuchar, y el ejecutivo empieza a parecer lo que soñó que quería parecer: un gobierno con ideas para un estadio nuevo de la historia de este país. Quizás era cuestión de tiempo, y tenían que superar los idus de marzo para alcanzar la madurez. Sea como sea, y verano en ciernes, un año después la política está volviendo a la política.

Veremos. Mientras vemos, y entramos con laxitud en ese estadio cercano al sopor feliz, que son las vacaciones, nuestras tierras abren las puertas, también, a uno de sus momentos más crueles de su jolgorio, como si el placer de los mortales sapiens estuviera íntimamente ligado al dolor, la tortura y el escarnio del resto de alma nobles que habitan el planeta. Este artículo es un SOS desgarrado al conseller Salvador Milà, uno de los miembros más sensibles, activos y resueltos del gobierno catalán. Me consta que tiene la cartera repleta de serias intenciones, que no calienta silla, sino que pisa tierra, y que su voluntad es llenar el cargo de proyectos, y no pasearse por él. Pues bien, querido Salvador, esta vieja tierra y este nuevo ejecutivo tienen una asignatura pendiente con uno de esos temas que, presupuesto en mano, se consideran menores, pero cuyo calado en la dignidad de un país es de fondo. Me refiero a lo locura de toros embolados y ensogados que, este verano, poblaran de vergüenza las Tierras del Ebre y, con ellas, todo nuestro paisaje colectivo. Te lo voy a explicar sucintamente. La nueva ley del 2003 de protección de los animales, especifica la protección por la “sensibilidad física y psíquica” de los animales. Contempla los correbous, pero prohibe “inferir daño”. Aunque los correbous contemplan muchas modalidades, tanto los ensogats como los embolats, son de tal crueldad física y psíquica, que no caben en ninguna ley mínimamente seria y, desde luego, no caben en nuestro propia ley, texto en mano. Como parece que el sufrimiento animal nos duele a muchos pero, para tolerarlo, esquivamos su conocimiento, te explicaré el proceso: atan al toro por los cuernos, lo meten en un camión, lo llevan al recinto de torturas, y allí lo atan a un poste, le colocan los ferratges, o artilugios con bolas impregnadas de material inflamable. También le ponen cohetes artificiales. Encienden las bolas de fuego, sueltan al toro, y a los pocos segundos, además de esas bolas, se le encienden automáticamente los fuegos artificiales, con chorros que alcanzan los 4 ó 5 metros de altura y que luego envuelven al animal. Cuando se apagan los cohetes, las bolas de fuego siguen encendidas... y torean al pobre animal hasta que se le apagan. No tengo que decirte que los animales mugen desesperados, cocean, saltan como si fueran caballos de rodeo tratando de quitarse los artilugios de fuego. Etc. En cuanto a los capllaçats atan a los toros por los cuernos con una gruesa soga atada a su vez a otra que tiene dos bifurcaciones, de modo que si quieren que el animal tire para la derecha, tiran de una, si quieren que vaya para otro lado, pues de la otra. El animal termina con la cepa del cuerno desollada y los músculos del cuello desgarrados. El estrés es tan grande que acaba agotado, con la cabeza baja, con la lengua sacada y babeando, demostraciones de un estrés inimaginable. Estas son las fiestas que divertirán a los más salvajes de nuestros ciudadanos, quizás padres de familia de orden, buenos catalanes patriotas, jóvenes en plenitud de pasión, pero motivados por unsentimiento bárbaro. Porqué solo desde el sentimiento bárbaro uno puede justificar la diversión a través de la tortura. Y si hay niños en las fiestas, entonces la tortura es doble: tortura al animal y tortura a la infancia.

Me consta que lo sabes, conseller, o tendrías que saberlo. ¿Has visto los videos que te han enviado ANPBA, la organización animalista que lucha sin descanso para acabar con esta locura?

En el aspecto más político, las denuncias que te hago son rotundas. Si la proliferación de toros embolats y capçalats se perpetra este año, como parece, significará que estás haciendo dejación de tus responsabilidades. Me llegan informaciones de que en algunas zonas quieren hacer hasta 15 bous embolats en las fiestas mayores e incluso un concurs nacional d´emboladors, que añadirán cuatro o cinco animales torturados más, y que se han sacado de la manga pero que convertirán en “tradición” secular en dos días. Por cierto, que me resultaría igual que fuera tradicional o no este circo repugnante del embolat, pero ni tan solo es así. Es una fiesta valenciana que en los años 70, sin ley de protección en mano, traspasó a las Terres de l´Ebre. La Fiscalía de la Audiencia Provincial de Tortosa da la razón a ANPBA y a todos los que luchan contra esta barbarie, pero el delegado del Gobierno, el ínclito Lluís Salvadó, se ha lanzado a tranquilizar a los seguidores: ya ha autorizado varios y continuará. Dice el hombre, en su infinita bondad que lo que es maltrato es “lanzar objetos a los toros”, pero quemarlos, aterrorizarlos, ensogarlos, tirarlos, todo eso es una lindeza mola mazo que, como es evidente, divierte muchísimo al animal.

Salvador, bajo tu mandato se va a torturar salvajemente por fiestas. Públicamente, sin complejos, con toda la alegría que da la exhibición pública de la barbarie colectiva. La “resolución” sobre correbous que prohibiera estas dos modalidades, no solo es urgente, sino que es una obligación legal (ley en mano), política (ética en mano) y moral (dignidad en mano). Espero que seas coherente con la imagen que has dado de ti mismo, y que no permitas que el sur catalán se convierta, nuevamente, en el paisaje de la vergüenza nacional. Me consta que son muchos los catalanes del sur que están contra tal ignominia, y, sin duda, son absoluta mayoría los ciudadanos del país. Ese toro que va morir, previo ser quemado, gritado, enloquecido, brutalmente tirado, te mira aunque no lo veas. Lo van a torturar los tuyos, los míos. Con total impunidad. Sin ningún otro motivo que su propia barbarie. Sin ninguna otra justificación que los intereses económicos de algunas fortunas ganaderas, la connivencia de algunos responsables políticos, y el silencio de la gente de bien. Ese toro te mira, Salvador, en su sufrimiento inmenso, y si él no te pregunta, te lo preguntaré yo: ¿hasta cuando? ¿Porqué? La Cataluña bárbara no tiene cabida en un país digno. Y mientras exista, este país será indigno.

El denso y bien aguerrido ejército de personas que no entienden qué puñetas hacemos algunos perdiendo el tiempo en la defensa de los animales creerá que el artículo merecería causa más noble. Ciertamente, la Cataluña bárbara tiene muchas caras, algunas de ellas directamente conectadas a sus cloacas más oscuras. Nuestros niños de la prostitución, por ejemplo, nuevo paisaje de almas rotas que llegan en los camiones invisibles de las redes mafiosas para solaz de nuestra clientela de orden. O ese cuarto mundo que asoma su incómoda cabeza entre las rejas de la tierra que pisamos y que no vemos, porque es la negación de la mirada la que garantiza nuestra felicidad. Podría hablar también de la especulación urbanística que destruye nuestro litoral con la voracidad de la perversión económica, esos Cadaqués que lindan al norte con la corrupción y al sur con la pura y dura impunidad. O la barbarie de nuestro subsuelo contaminado a golpe de cerdo catalán, pata negra. O... Pero precisamente porque todo nos apela, nos concierne, nos compromete y nos indigna más que los pobres animales, nunca les toca a ellos nuestro compromiso y nuestra indignación. Y sin embargo, la Cataluña bárbara muestra su cara más ferozmente antropológica, su mayor vocación de Atapuerca, precisamente en la saña con que trata su elemento más frágil de la cadena vital, las otras vidas de la vida compartida.

Pero ¿cómo?, me dirán, Cataluña la grande, la que ama a los animales, la que hizo hace mil años una ley que se parecía a una ley sobre protección, la que ha conseguido parar a Távora y su obsesión por mezclar muerte y cultura, esa Cataluña ¿es bárbara? ¿No estamos muy por encima, en sensibilidad, de algunas tierras cercanas? Me temo, para desgracia de la autoestima, que Cataluña no solo está descuidando su vocación animalista -si la tuvo-, sino que está quedando muy por detrás de algunas comunidades consideradas otrora ejemplos de barbarie. La falta de autoridad del Gobierno que tendría que gobernar, su tendencia a mantener contentos a los lobbies económicos que presionan insistentemente, su miedo a perder tres votos y medio por culpa de algún toro de nada (aunque no le importe perder hacienda, votos y dignidad en un plan hidrológico) y, en resumen, la falta de interés respecto a la crueldad animal nos han llevado a la situación actual. Una situación que, entre sus muchas variantes -como la posibilidad de una granja de primates en Camarles, o el exterminio legal de miles de perros y gatos sin segunda oportunidad, o la esotérica proliferación de correbous nuevos-, tiene ahora un nuevo motivo para la vergüenza. Me refiero a esa variante de la crueldad sin refinamiento que son los toros ensogados (bou capçallat) y de fuego (bou embolat), que no sólo no han sido prohibidos por la Generalitat, sino que han crecido considerablemente con total impunidad. Las denuncias son archivadas (como la que la Asociación Nacional para la Protección y el Bienestar de los Animales presentó contra el Ayuntamiento de Alcanar, que la Generalitat se pasó por el forro) y en las zonas del Baix Ebre y el Montsià, donde esta práctica ha crecido hasta el 66%, sin poderse amparar en ninguna 'tradición', una ley tendría que prohibirla en su nuevo redactado, pero, ¡vaya por donde!, topa con el diputado de CiU Joan Maria Roig i Grau, casualmente alcalde de Amposta y amante de la barbaridad en cuestión... ¿Será por ello que sólo en Amposta la práctica de poner cohetes con fuego en la cabeza de los animales -que se vuelven literalmente locos- o de ensogarlos para que un grupo de bestias se dediquen a tirarles de los cuernos ha crecido el 40%? Y ello teniendo en cuenta que, ley obsoleta en mano, toda nueva práctica es ilegal. Pero claro, como resulta que en el sur del principado existen cinco de las seis ganaderías de toro bravo que anualmente destinan más de un millar de cabezas a los correbous, ¿quién es el convergente, malo, malo, que se pone a discutir con el dinero? Al fin y al cabo, por mucha retórica nacional-católica (con san Escrivá incluido) que se lleven a la boca, ¿no es la bandera financiera la que ondea en los despachos patrios?

Y así estamos, en este curioso país que se levanta por la mañanas tirando al suelo los viejos toros de Osborne que le queden en las montañas y por la noche disfruta con la tortura impune de animales nobles. Cataluña no sólo ya no es pionera en la lucha contra la barbarie animal, sino que empieza a consolidar un currículo de torturas que la convierte en envidia de otros bárbaros lejanos. Mientras comunidades como Castilla-La Mancha, Castilla y León (que sólo permite alguna excepción si se puede demostrar una antigüedad ininterrumpida de más de 200 años) e incluso Madrid han legislado contra los toros embolados o ensogados, han sancionado a los que incumplían la normativa y han actuado con rigor, Cataluña permite el aumento indiscriminado de la práctica, no sanciona, no censura, archiva denuncias y, en definitiva, pasa olímpicamente de la degradación que lentamente vamos padeciendo. Por un lado, esa falta permanente de autoridad que demuestra la autoridad catalana, capaz de proclamar la República en sus sueños de verano e incapaz de levantar un expediente a un empresario amigo. Por el otro, la falta de sensibilidad respecto a la tortura contra los animales, por mucho antitaurino suelto que haya por estos lares. Y finalmente, el gusto por lo bárbaro, creciente en estos tiempos de muerte de la inteligencia. Así nos va hoy por hoy: matamos más toros, los quemamos más, los ensogamos más, pero somos los mejores.

Señor Joan Maria Roig i Grau, esto es una barbaridad. Eso sí, una barbaridad muy catalana.

No será la primera vez que nos llega la basura que no quieren en otros lados. Como esa basura, en forma de purines, que nos envían Holanda y Alemania con sus lindos cerditos engordándose y cagándose en nuestro subsuelo, para que después sus ciudadanos, libres de contaminación, puedan comer pata negra auténtica. Y todos contentos, que ahora en Cataluña ya somos 12 millones de cerdos. La falta de sensibilidad mínima que nuestro país demuestra respecto a la sostenibilidad, al medio ambiente y, en definitiva, al futuro de nuestros hijos, me resulta el gesto más elocuente de irresponsabilidad de nuestros gobernantes. A lado y lado del puente aéreo, que si Cataluña es un desastre en materia medioambiental, con su patrimonio paisajístico destruyéndose en aras del dios especulación a ritmo de vértigo, lo de las Españas tampoco resulta harto tranquilizador. Pero ¿qué queremos en un país donde consideran fiesta y jolgorio el ritual de tortura y muerte pública de un animal noble? Quizá lo nuestro, lisa y llanamente, es una cuestión de pura falta de civilización...

Ahora nos llega la lindeza de la vivisección. Después de correr con su proyectito bajo el brazo y ser expulsado de las Europas con criterio, el Centre des Recherches Primatologiques Limited, bonita firma radicada en un paraíso fiscal de nada -una tal Isla Mauricio-, ha recalado en Camarles, localidad catalana famosa en su momento por tener de alcalde eterno -franquismo incorporado- al portentoso Primitivo Forastero, cuyo nombre era tan auténtico y bien dotado como el propio personaje. Que saliera por patas después de ser considerado culpable de prevaricación sólo es el detallito de última hora que nos tuvo en su larga y memorable carrera. Este artículo, pues, nace de la indignación, de la preocupación y, me atrevo a decir, de la militancia en el concepto tan vilipendiado de la moral pública. Es indigno que nos llegue a nuestro país lo que ningún otro país de Europa ha aceptado tener: una granja de cría y suministración de primates para la experimentación científica. Es preocupante que pongamos esa bomba de relojería para la salud pública que puede significar la exportación de primates en nuestra propia casa. Sí, ya sé que me dirán que lo suyo va a ser la cría en granja y no la exportación. Pero... primero tendrán que exportar, se supone, y segundo, ¿quién garantiza que no se convierta Camarles en un auténtico centro de blanqueo de primates, consiguiendo así la firma explotadora un certificado de origen europeo de los animales, más fácilmente colocables en el mercado americano, que si son primates africanos? En todo caso, la preocupación sanitaria está notoriamente justificada. Y finalmente, la moral pública tendría que sonrojarse ante la impunidad con que determinadas formas ilícitas de comercio campan por sus anchas en nuestra España va bien, como tendría que sonrojarse ante la inapetencia de la Administración por poner coto a la cosa. Camarles va a ser el salto europeo, el aval europeo a un comercio repugnante, basado en el maltrato inmoral de los animales y regido, no por criterios científicos, sino fundamentalmente financieros. El aval que ningún otro país había dado hasta ahora a la firma.

¿Por qué? Una se lo pregunta sobre todo teniendo en cuenta que la granja de primates de Camarles había sido previamente denegada por la Comisión de Urbanismo de Tarragona, con criterios legales más que solventes. Sin embargo, cambió el consejero de Medio Ambiente -de Puig pasamos a Espadaler-, cambió el director general -de Montserrat Candini pasamos a Pere Maluquer- y por arte de magia cambió el criterio de la Generalitat. A nadie se le escapa que los actuales propietarios del cargo no solo no tienen la misma sensibilidad que los anteriores, sino que tienen un cero patatero de sensibilidad ecológica. Maluquer, de momento, ha disparado todas las alarmas en el mundo del animalismo. Lo que resulta es un donde digo digo, digo Diego; la Generalitat se revisó a sí misma, dio el permiso y ahora la granja empieza a construirse. Por supuesto el marco legal es absolutamente débil -es de pena la ley de protección de los animales, que ni tan solo prohíbe la experimentación-, pero incluso con ese marco en la mano se podía denegar. Aún se puede, si el Ayuntamiento pide la nulidad del acta de la licencia, por diversos defectos, entre ellos la inexistencia del informe pertinente de Agricultura. Y por supuesto, quedan los tribunales.

Cosa que da, si me permiten, bastante pena, puesto que tener que llegar a los tribunales implica un rotundo fracaso: fracaso de Parlamento, fracaso de administraciones competentes, fracaso ¡ay! de moral pública. Decía el viejo eslogan catalán que el trabajo bien hecho no tiene fronteras, pero más bien lo que no tiene fronteras es la impunidad con que se puede atentar contra la ecología en nuestro país. País de agujeros negros en el marco legal de protección, país de gobernantes que aún creen que la sostenibilidad es una locura de cuatro amantes de la lechuga, país de tortura animal institucionalizada y ahora, parece ser, país plataforma donde recalar las actividades que el resto de Europa se sacude de encima. España va bien, dice este chico que últimamente viaja tanto y hasta aprende a destrozar idiomas codeándose con los ocho ricos más ricos. Va bien..., sobre todo bien cargada de abusos contra valores fundamentales que tendrían que garantizarnos un futuro sostenible. Lo de los primates de Camarles es la última vergüenza, tanto en la Pujolandia feliz, donde felizmente campa la especulación, como en el cierra España del paraíso aznarista. Así de contentos están los de la firma de San Mauricio: '¿Nadie quiere los primates para experimentación? Pues vayamos a España, que para el salvajismo animal, nunca falla.

No soy antitaurina por mi condición catalana. Si hubiera nacido en pleno campo extremeño, y tuviera de hermana a la mismísima Cristina Almeida (por cierto, buena amiga), también opinaría como Manuel Vicent en este mismo periódico, o hasta como la reina Sofía, cuyo silencio en la materia está tan cargado de palabras. Por cierto, curiosa transversalidad la de los toros, que liga a republicanas irredentas con reinas en activo... Diré más, ni teniendo de amante al mismísimo Joaquín Sabina -sueño erótico de todas las féminas progres del planeta-, conseguiría éste acercarme a causa tan sanguinaria, tan irracional y tan intolerante. Algunas preferimos vivir nuestro lado salvaje no maltrantando animales..., como no sean señores que lo quieran y se dejen... Me pongo, pues, a tiro del verbo sarcástico de Joan de Sagarra, o de la punzante lanza de Albert Boadella, o de quienesquiera que defiendan los toros y piensen que los antitaurinos somos ese grupito de freaks de la verdura, medio antiguos, medio cretinos, incapaces de disfrutar con las fiestas auténticas. Pero que no se equivoquen: lo nuestro no es una cuestión de catalanidad pétrea, ni un caso típico de exceso de ceba, sino una actitud más de fondo.

Que la fiesta se haga en tierra catalana, y con sagarretas auténticos, o se haga en pleno Ronda, con toda la familia De Alba al completo, nos importa tres pepinos. Lo que importa es la sacralización de la violencia más irracional, el gusto por la tortura y la muerte, el disfrute ante la agonía de un animal noble, que chilla de dolor mientras va muriendo, porque hay quien confunde la antropología con la cultura. Goya retrataba el toreo como denuncia de una sociedad irracional. Ni a Goya entienden algunos. Si hablamos, además, de todo lo que rodea al toreo, de ese mundo de submundos, bajo, bajísimo, tanto que hasta entroniza la ignorancia -por mucho Hemingway que aprendan a citar-, y de lo que significa la defensa del lenguaje de la muerte como forma de progreso social, si hablamos de lo feo que hay bajo lo feo que ya es lo público, el toreo queda como lo que es: zona oscura y sucia de nuestra alma colectiva. ¿Es plástico, bonito, apasionado? La muerte ritual siempre es plástica. Sólo que es muerte.

Dicho todo esto, nadie va a creerme cuando asegure que mi oposición -y la de tantos- a la muerte real de toros en la ópera Carmen de Salvador Távora no es cuestión de debate taurino, aunque subyazca la posición de cada cual en tan polarizado tema. El debate es sobre leyes y sobre la falta de respeto que tiene hacia Cataluña quien tanto respeto exige para él mismo. Aparte de felicitar a Távora por la oficina de promoción publicitaria que se ha montado con toda la polémica, vayamos pues al quid. ¿Qué reprochamos algunos al señor Távora, viejo mito de todos los progres que por ahí nos arrastramos? Viejo mito... caído. Una servidora no le reprocha a estas alturas que le gusten los toros, o que su concepto de la libertad pase por amar la tortura de los animales, o que le divierta la sangre en medio de un teatro. Que cada cual haga de sus gustos un sayo. Lo que me parece fuera de lugar es el ataque de chulería que le cogió cuando descubrió que existían las autonomías, que a algunas les daba por legislar leyes, y que en la nuestra, en cuestión, existía una tenue ley de protección de los animales que impedía la tortura de un animal en un acto cultural. Tuve ocasión de debatir con él en la cadena SER cuando empezó la polémica y recuerdo perfectamente la frase antológica que me lanzó: 'Esto es España y en España nadie va a prohibirme a mí matar un toro'. ¿Parlament, leyes propias, decisiones soberanas? Tonterías de cuatro nacionaleros que teníamos ganas de tocarle las menudillas. El mismo Távora que aceptaba sin rechistar no matar toros en su Carmen en Holanda y en otros países europeos donde las legislaciones no se lo permitían, convirtió en casus belli el hecho de que no se lo permitiera la legislación catalana. Ni la reconoció, ni reconoció al Parlament como hacedor de leyes, ni le importó un rábano pisar baldosa autonómica. Quizá porque, antinacionalista él, se nos descubrió como tantos otros progres antinacionalistas, ¡más nacional-español que la puñeta!

Y a partir de ahí nació todo. Tuvo la oportunidad de brindarnos su Carmen sin matar ningún animal, tuvo la opotunidad de entender esa cosa tan simple del derecho a legislar, tuvo la ocasión de ser tolerante con lo distinto -y no sólo con lo propio-, de compaginar su libertad de expresión con nuestra ley de protección, pero prefirió montar un cirio, autocoronarse como mártir de alguna causa y llevarnos a un callejón judicial cuya salida es tan deplorable como dudosa. Porque..., hay que leer la sentencia para conseguir alucinar sin estimulantes... Su acto de chulería patria tendrá, pues, si nadie lo remedia, recompensa.

Y una servidora lo felicita. Si finalmente consigue ganar lo que él ha convertido en una especie de combate chulesco, habrá llegado al orgasmo por tres vías igualmente bonitas, bonitas: habrá conseguido reírse del derecho de los pueblos a tener leyes propias: Mío Cid, la reina Isabel y hasta José Mari lo aplauden; habrá mezclado el ritual del arte y el pensamiento con el ritual de la tortura y la muerte, convertido su espectáculo en apología de la barbarie: ahí lo aplauden todos los intelectuales amantes de la sangre; y finalmente, habrá perpetuado un acto más de dominio, dominio del fuerte sobre el débil, sea éste de la especie que sea. ¿Quién lo aplaudirá en ese caso?

En fin, Távora. Que te aproveche tamaño éxito..